8:23 e mëngjesit
Zgjohem dy minuta para alarmit. Për një moment harroj çfarë duhet të bëj dhe mrekullohem nga qielli blu duke luajtur kukafshehti me mua. Ndjej një krah në shpatullën time – partneri im është zgjuar më herët se unë.
“Ëndërr e keqe?” më pyet ai.
“Jo”, unë rrotulloj sytë dhe fik telefonin tim që po dridhet. Emri i alarmit më njofton për detyrën time gjatë ditës: Imunoterapia.
Shikoni: Flisni me familjen tuaj për historikun e tyre shëndetësor.
Video përmes Mamamia
Ora 9:48 e mëngjesit.
Trupi im është zgjuar por uni i brendshëm akoma jo. Unë nuk mund të ha asgjë dhe prapëseprapë koleksioni im i tabletave të vogla që vijnë në kuti dhe shishe thonë që unë duhet t’i marr së bashku me ushqimin.
Që kur u diagnostikova për herë të parë me Melanoma gjashtë vjet më parë dhe pastaj përsëri, katër vjet më vonë, unë i jam nënshtruar autopilotit të brendshëm që lëviz krahët dhe këmbët për mua, që më kujton të buzëqesh kur dikush është i mirë. Çdo gjë madhështore është robotike, megjithatë brenda jam thyer. Kam tendencën të mos ndjej shumë, por në ditët e infuzionit ndiej gjithçka dhe asgjë. Unë jam thjesht një predhë që shtyhet nga rrymat, lëviz vetëm kur detyrohet.
Kur është koha për të hipur në makinë, partneri im nuk thotë asgjë – ne jemi në atë fazë të marrëdhënies sonë ku prekja është gjuha jonë e dashurisë. Ai vë një dorë të butë në krahun tim dhe më mbështjell në krahët e tij. Mundohem me të gjitha forcat që të mos qaj për herë të tretë atë mëngjes.
11:00.
Mbërrijmë në spital. Sa herë që shoh sinjalistikën për në Qendrën e Kancerit, barku im bën një lëvizje sikur dëshiron të shpëtojë nga trupi im dhe të ikë për një mikpritës që nuk po vdes nga brenda dhe jashtë. Këtë do të doja edhe unë. Ulem për disa çaste, duke u përpjekur të mbledh veten për një ditë tjetër të gjatë, me dhimbje të mërzitshme, që është më shumë kulluese mendërisht sesa ecja në malin më të lartë në tokë.
“Gati?” Pyet partneri im.
“Jo”, pëshpëris. “Por nuk kam mundësi zgjedhje, apo jo?”
Është e vërtetë. Zgjedhja e vetme që keni në gjithë këtë mjerim është jeta ose vdekja, dhe kush do ta zgjidhte vdekjen? Kështu që sigurisht, unë zgjodha jetën. Zgjodha ilaçet kundër depresionit, Lorazepam, të përzierat, pagjumësinë, sulmet e panikut, ankthin, Ipimilumab, Nivolumab, Keytruda, Morfinë, Oksikodon, Panadol, Hidrokortizon, Somac, Endon, Prednisone, plagë të hapura, qepje të hapura, qepje të mbyllura, të gjitha, amputim, limfoedemë, veshje ngjeshjeje dhe dënimin për të qenë e vetëdijshme për vdekshmërinë time.
11:05 AM.
Unë e kam bërë këtë mbi një mijë herë, por ecja nëpër dyert e këtij vendi nuk bëhet kurrë më e lehtë. Vetëm se tani, masat e sigurisë kundër COVID zbukurojnë muret në vend të thënieve inkurajuese.
Shigjetat në dysheme dhe ndarëset me xham plastik janë ato që i sheh kudo. Mua më pret një infermiere e njohur që mat temperaturën time dhe më bën një sërë pyetjesh të mërzitshme për të përcaktuar nëse unë kam pasur COVID apo jam ekspozuar.
Unë përgjigjem ‘jo’ gjashtë herë. Përbrenda, jam e paduruar. Sidoqoftë nuk mund të shkoj askund! Ajo më jep një etiketë me ngjyrë për ta ngjitur në bluzën time e cila i tregon çdo personi në këtë spital që jam kontrolluar. Partneri im ndjek të njëjtën rutinë dhe kur goja dhe hundët tona janë të mbuluara nga kënaqësia, na lejohet të hyjmë në Qendrën e Kancerit.
11:08 AM.
Atmosfera është e zymtë dhe ajri është i rëndë. Ndiheni sikur po mbyteni, pavarësisht se ku shikoni, kanceri është kudo. Është në mure, i shpërndarë me broshura informacioni të këshillimit të kancerit. Janë njerëzit pa flokë që presin t’iu marrin gjakun. Është djali që mban krahun e nënës së tij të moshuar për ta ndihmuar atë të ecë. Janë fytyrat e kuqe me gjurmë të freskëta lotësh, që përpiqen të bëjnë më të mirën e tyre për të ecur në një vijë të drejtë dhe të mos rrëzohen.
11:10 AM.
Ndërsa eci për tek Chemo Suite, më kujtohet fort se nuk duhet të isha këtu. Si një refleks ndaj erës së keqe, tërhiqem kur shoh përreth meje. Unë jam 26 vjeç dhe shumica e njerëzve këtu janë të paktën 40 vjeç.
Në derë, ka një tabelë që lexon VETËM PACIENTËT. Unë kujtoj herën e parë që e pashë dhe djersët e ftohta më pushtuan shpinën. Unë përqafoj partnerin tim, duke takuar hundët tona së bashku, sepse për shkak të maskave nuk mund të vidhni një puthje të shpejtë.
Unë e di që rregullat që Chemo Suite është vetëm për pacientët janë për ta mbrojtur atë nga rreziku i COVID.
Nuk do mend që ne jemi më të rrezikuarit nga të gjithë, por fyti im gjithmonë mbyllet pasi duhet të shoh largimin e burimit tim të mbështetjes. Ju nuk keni për qëllim vetëm të bëni një nga gjërat më të vështira në botë. Ju keni për qëllim që personi juaj i dashur të mbajë dorën tuaj. Ju keni për qëllim të jeni dëshmitar i buzëqeshjes me sy të rrudhur të babait tuaj ndërsa ai shikon me volum shumë të lartë një video pa kuptim në Instagram. Ju keni për qëllim që, për një moment të vogël, të harroni se ka një gjilpërë në krahun tuaj duke hedhur helm në trupin tuaj, sepse njerëzit përreth jush nuk janë vetëm një ekip mbështetës, por edhe një shpërqendrim.
Tani, është heshtja. Dëgjon bipjet e makinerive që jehojnë nëpër dhomë. Dëgjon… Garry, qëndro me mua – a je mirë? Atij i ka rënë të fikët, dikush më merr një batanije! Është infermierja juaj që ju kërkon emrin dhe datën e lindjes pa pushim. Po kthen kokën, duke kërkuar një buzëqeshje qetësuese, vetëm për të gjetur një karrige të zbrazët. Ekziston një ndjenjë solidariteti në dhomë, por ka pasur një riemërim dhe tani, quhet vetmi.
Ndërsa minutat rrjedhin, unë nuk kam askënd tjetër që të më bëjë shoqëri veç mendimeve të mia. Unë mendoj për jetën time, vdekshmërinë, familjen dhe miqtë e mi. Shqetësohem për jetën që duhet të kisha pasur dhe një lot më rrëshqiti nën maskën time. Unë jam e rraskapitur nga të gjitha mendimet, ‘Po nëse’ dhe shpejt bie të fle vetëm për t’u zgjuar në një çast nga një infermiere që më thotë se është koha të shkoj në shtëpi.
15:00.
Unë bëj gati çantën me një shpejtësi të jashtëzakonshme dhe nxitoj të dalë nga ajo që është, në të vërtetë, shtëpia ime e dytë. Unë nuk dua asgjë më shumë sesa të ndiej ngrohtësinë e një trupi kundër timit dhe të marr frymë në ajër të pastër. Ndërsa pres të hapen dyert elektrike, dora ime rri pezull tek koka, e gatshme të heq maskën. Pasi e heq unë marr frymë thellë. Pranvera është këtu dhe mendja ime çuditet se sa shpejt kalon koha. E shoh partnerin tim që më pret dhe unë endem tek ai vetëm për t’u shembur në kornizën e tij, në pamundësi për ta mbajtur veten më gjatë.
Unë e urrej këtë vend. Ju mund të largoheni nga Qendra e Kancerit vetëm në tre mënyra: 1. Ndihma. 2. Mpirja. 3. Paniku.
Sot, është mpirja. Jam mpirë sepse kjo është jeta ime. Unë jam e mpirë sepse kjo do të jetë jeta ime megjithëse rregullat e COVID janë në fuqi. Jam e mpirë sepse urrej me çdo fibër në qenien time, sesi COVID ka sjellë më shumë ndërlikime në një situatë tashmë stresuese.
Jam e mpirë sepse nuk dua asgjë më shumë sesa të jem në gjendje të eci jashtë pa u ndjerë sikur jam nën sulm. Jam empirë sepse bota nuk i kupton efektet e vërteta që ka kjo pandemi tek njerëzit me kancer, aftësi të kufizuara dhe sëmundje kronike.
4:17 pasdite.
Ndërsa zvarritem në një vend që është i sigurt nga kërcënimet e botës së jashtme, lodhja nga palestra e xhunglës mendore më është dashur të bëj rrugën time përmes vetëdijes. Po kalon nëpër trupin tim dhe më depërton nëpër mushkëri. Duhet të mbaj mend të thith dhe nxjerr frymë. Shikoj krahun tim të mbështjellë me fasho – me kënaqësi është e vetmja shenjë për atë që kam kaluar sot. Unë nuk dukem e sëmurë, por jam.
Unë kam qenë duke jetuar në një formë bllokimi për dy vitet e fundit, dhe ndërsa COVID e bën gjithçka të komplikuar në një shkallë të madhe – nuk është diçka e re. Ndërsa filloj të largohem, i dorëzohem lodhjes duke marrë trupin tim dhe duke u lutur për një mrekulli.
Burimi / https://www.msn.com/
© Nuk lejohet riprodhimi i shkrimeve pa vendosur autorësinë e revistës "Psikologjia" dhe pa cituar burimin.
